Conversations in Craft — Chapter 1: Jin Lee

By Inés Sendra

Time, touch, and the beauty of making.


I hadn’t planned to take photos that day. I went to see Jin’s studio to talk, to understand her process. She was leaving for Korea the following week, and I had my camera with me. It was a typical grey London day, but the large windows filled the space with light.

Her studio is inside the Old Peanut Factory in Hackney Wick, a building marked by time. When I arrived, she, her partner, and their dog welcomed me warmly. We sat on the sofa, had tea, and talked for a long time, including about the sculpture South Korea gifted to Uruguay for being on the exact opposite side of the world.

At some point we realised this was the moment to take the photos. Jin stood up and returned to what she had been doing before I arrived. The atmosphere shifted. She began working, and I started photographing. The studio was calm; the sound of the iron releasing steam, the sudden rhythm of the sewing machine, and Jin’s soft movements were the only things that broke the silence. After a few minutes of watching her work, I could sense she had entered a world of her own, and I didn’t want to interrupt her flow, so I saved my questions for later.

Inside her home studio, everything feels intentional: rolls of fabric aligned on a shelf, pins gathered in small dishes, paper patterns hanging on the wall like drawings. There is order here, but not rigidity, an attention that leaves room to breathe.

Originally from Korea, Jin moved to London eight years ago after studying tailoring. Over time she developed her own method, creating modular pieces that are free from gender or season. Her work carries a sense of structure shaped by balance and movement.

As she worked, the process turned into a choreography of gestures: pressing, comparing lengths, tracing lines. Some movements required strength, leaning into a wooden block to shape the seams, while others were almost weightless, marking angles or adjusting a stitch. The whole body was involved, altering between strength and precision.

After the visit she sent me a short reflection on her practice. Reading it, I thought of how closely her words mirrored the way she moved that afternoon.

“Working with my hands grounds me. Every piece begins with touch, feeling the fabric, sensing its structure, and imagining how it will move. Tailoring taught me to listen to the material before shaping it. I grew up surrounded by quiet precision, from Korean craftsmanship to my experiences in London. I like the slowness of the process, the discipline of repetition, and the quiet satisfaction when everything comes together just right. To make something honest takes time and care. But when it is made with intention, it gives that care back through its feel, its longevity, and the connection it creates with the person who wears it.”

Her words describe what I think of as the continuity of making, the invisible current that runs through all crafts. Watching her, I realised that repetition is not routine but a form of care. Each gesture carries the memory of another, each decision is small but deliberate.

I first saw Jin’s work hanging at Market Root, a London fair for Korean creatives. I walked past her rail, and full-weight plain white T-shirt caught my eye.

Is there anything better than a perfectly crafted basic?

Photography and text by Inés Sendra
Featuring Jin Lee, from her studio at the Old Peanut Factory, Hackney Wick, London.

 

Back to blog

leer en español

Conversations in Craft — Capítulo 1: Jin Lee

Por Inés Sendra

Tiempo, tacto y el encanto de hacer.

Ese día no tenía pensado sacar fotos. Fui al estudio de Jin para conocerla, para entender su proceso. Ella se iba a Corea la semana siguiente y yo tenía la cámara conmigo. Era un típico día gris en Londres, pero las ventanas grandes llenaban el espacio de luz.

Su estudio está dentro de la Old Peanut Factory, en Hackney Wick, un edificio marcado por el paso del tiempo. Cuando llegué, me recibieron ella, su pareja y su perro, que me olfateó antes de aceptarme. Nos sentamos en el sillón, tomamos té y charlamos un buen rato, incluso sobre la escultura que Corea del Sur le regaló a Uruguay por estar en el punto exactamente opuesto del mundo.

En un momento nos dimos cuenta de que ese era el instante para hacer las fotos. Jin se levantó y volvió a lo que estaba haciendo antes de que llegara. El ambiente cambió. Empezó a trabajar y yo empecé a sacar fotos. El estudio estaba en calma: el sonido del vapor de la plancha, el ritmo repentino de la máquina de coser y los movimientos suaves de Jin eran lo único que interrumpía el silencio. Después de unos minutos de verla trabajar, sentí que había entrado en su propio mundo y no quise interrumpir su flow, así que guardé mis preguntas para más tarde.

Dentro de su casa-taller todo parece pensado: los rollos de tela alineados en los estantes, los alfileres reunidos en platos chiquitos, los moldes de papel colgados en la pared como dibujos. Hay orden, pero no rigidez; una atención que deja espacio para respirar.

Jin es originaria de Corea y se mudó a Londres hace ocho años, después de estudiar sastrería. Con el tiempo desarrolló su propio método, creando piezas modulares, sin género ni estación. Su trabajo tiene una estructura serena, marcada por el equilibrio y el movimiento.

Mientras trabajaba, el proceso se transformó en una coreografía de gestos: planchar, comparar largos, trazar líneas. Algunos movimientos requerían fuerza, inclinándose sobre un bloque de madera para dar forma a las costuras, mientras que otros eran casi livianos, marcando ángulos o ajustando una puntada. Todo el cuerpo estaba involucrado, alternando entre la fuerza y la precisión.

Después de la visita me mandó una breve reflexión sobre su práctica. Al leerla, pensé en lo parecido que era su texto a lo que presencié esa tarde.

"Trabajar con las manos me arraiga. Cada pieza comienza con el tacto, sintiendo la tela, percibiendo su estructura e imaginando cómo se va a mover. La sastrería me enseñó a escuchar el material antes de darle forma.
Crecí rodeada de una precisión silenciosa, desde la artesanía coreana hasta mis experiencias en Londres. Me gusta la lentitud del proceso, la disciplina de la repetición y la satisfacción tranquila cuando todo encaja justo como debe. Hacer algo honesto requiere tiempo y cuidado. Pero cuando se hace con intención, ese cuidado vuelve a través de su tacto, su duración y la conexión que crea con quien lo usa."

Sus palabras describen lo que entiendo como la continuidad del hacer, esa corriente invisible que atraviesa todos los oficios. Al observarla trabajar, entendí que la repetición no es rutina, sino una forma de cuidado. Cada gesto lleva la memoria de otro; cada decisión es pequeña, pero deliberada.

Vi por primera vez el trabajo de Jin en Market Root, una feria londinense de creativos coreanos. Pasé frente a su perchero y frené por una remera blanca, simple y con el peso justo. ¿Hay algo mejor que un básico hecho a la perfección?

Fotografía y texto: Inés Sendra

Con Jin Lee, desde su estudio en la Old Peanut Factory, Hackney Wick, Londres.